Birbierul si-a ridicat foarfeca in aer, ca pentru a inchina in
sanatatea mea:

— Pofteste induntru, domnule!

Se prea poate ca ucenicul lui si fi rostit acelasi lucru, insa
vocea nu i s-a auzit; doar a deschis gura si a inchis-o. Se invartea
in jurul scaunului cu pasi mirunti si repezi, cu ochii tintd la
barbier. Oricare ar fi fost melodia pe care o deslugea in ticinitul
foarfecii mesterului sdu, parea ca danseaza pe ea. Din cind in
cand, le arunca o privire barbatilor asezati in colt. Spectatorii,
fira indoiald, erau pierduti in decor si nu suflau o vorba, in timp
ce foarfeca ticinea mai departe.

Dintr-odata, ticanitul s-a oprit. Musteriul s-a dat jos de pe
scaun, clatinAndu-se. Sarabanda il sleise de puteri. Abia daci a
reusit sd se adune ca s isi ia haina pe el. I-a dat un bacsis uceni-

cului, apoi s-a intors citre barbier:



—1Inci mi doare pe diniuntru, a spus el. Inci n-am tre-
cut peste...

Bérbierul nu a rispuns nimic; vreme indelungatd nu a ficut
decit sa stea acolo, in picioare, privindu-l pe birbat cum se
indeparteazd. Apoi s-a intors citre musterii. Unul dintre ei s-a
fatait pe scaun, ca pentru a-i da de inteles ca el urmeaza la rand.
Mataniile care ii atArnau din méind, leginindu-se, erau negre
precum carbunii. Dar daci era un semn, bérbierul nu a bagat de
seamad, ori poate ca acesta ii era felul de a face cunoscut faptul ca
nimeni nu dansa in pravilia lui fard ca el s3 porunceasci. Fiindci
s-a Intors catre barbatul de lingd mine, cel cu ticilie.

—Tu urmezi, i-a zis.

»91 asa incepe urmatorul dans®, mi-am spus. Birbatul s-a ridi-
cat fard o vorba si s-a indreptat spre scaun. Ucenicul astepta in
picioare, cu prosopul pregitit. Barbierul stitea de partea cealalta
a tejghelei, cercetAndu-si aparatele de ras, dar din cind in cAnd
ridica ochii si arunca o privire in oglindi, ca sa il misoare pe
barbatul cu tacilie. Ochii i luceau: ceva din ei aducea cu securea
unui cidlau. ,,Ceea ce imi spune ca dansul acesta va fi singeros®,
mi-am zis in sinea mea.

S-a auzit clinchetul métaniilor i felul in care cirbunii aceia
mirunti se loveau unii de altii trida furie: posesorul lor era un
barbat ciruia nu i plicea sa fie trecut cu vederea. Acum mati-
niile, si nu foarfecile, erau cele care tineau ritmul — si vorbeau
despre sange. Toti dansatorii se aflau, in sfarsit, la locul lor.
Birbatul cu tacilie astepta in scaun, inclinat, in ticere, gata si
fie sacrificat. Birbierul isi alesese lama. Ucenicul i-a potrivit bar-
batului un cearsaf alb in jurul umerilor si i l-a tras in jos, peste
genunchi — ca sd adune singele, poate?

S-a asternut o liniste adnca.

PAnd cAnd barbierul a spus:

— De ce nu vorbesti, domnule?

— Ce-ar fi de zis? am rispuns.



Vocea mi-era incordati, cici acum fusesem si eu prins in
acest dans.

— Orice, a spus bérbierul. Numai si vorbesti.

Replica lui din deschidere, fara indoiala. Un ciliu dorea si
stoarci de la un barbat cit de mult se putea inainte si il cheme
pe scaun. Ochii lui ca doud margele se tot aprindeau, pentru ca
apoi sa se intunece iarasi, tdinuindu-i securea cu atit mai bine.

— De pildd, mai scrii romane? Vorbeste despre asta.

— Mai scriu, am spus, cu cea mai seacd voce pe care o aveam.

Am ridicat privirea, ca si cercetez schita pe care o prinsese in
cuie pe perete: un porumbel urias, executat in cirbune. Fumul
de tigard o ingalbenise intru citva si marginile incepusera si i se
increteasca.

— Cum se numeste?

Ochii ni s-au intilnit in oglindi.

— Daci te referi la romanul meu, am spus, cu vocea sunan-
du-mi cumplit de straina, nu stiu inca.

Clinchetul métaniilor negre precum cirbunii a incetat. Bar-
bierul si-a lasat pamatuful deoparte. A privit lung in strada.
Luciul tdisului de secure i s-a aratat din nou in ochii mici, dar
era deja in alta parte. Zbura pe strizile orasului, spre un loc inde-
partat, de dincolo de munti. Poate ci lasase in urmai acolo ceva
din el insusi: ceva ce nu putea lua cu sine. Poate ci undeva acolo
se afla un sat cu o pravilie la fel ca asta si cu un barbat in haine
de birbier, care din ciAnd in cAnd intorcea capul, ca sa priveascd
intr-aici.



Atunci a intors capul citre muhtar’, care trecea prin piata satu-
lui. Cei doi barbati si-au ficut cu mana, ca de la mare depirtare.

— De-acum esti unul de-ai nostri, a murmurat muhtarul,
vazandu-gi mai departe de drum.

Si-a ingaduit un zimbet. Drept acasi l-a purtat zimbetul
acesta, insufletindu-l si ajutAndu-l sd uite cit de mult il sleiserd
de puteri alegerile. Cind a intrat pe poartd, in curte, nevasta lui
presira masline peste o salatd verde.

A intrebat, cu bratul spAnzurindu-i in aer:

— Ai cégtigat?

Mubhtarul si-a scos pildria si a azvarlit-o spre usa.

— Am castigat, a spus. Sunt din nou muhtar!

A saltat in sus pe sciri, spre acoperis”, unde s-a asezat cu
picioarele incrucisate in fata hornului. Pe tava din fata lui se

* In Turcia, conducitor ales al unui sat sau cartier, cu atributii similare

primarului.
** In arhitectura vernaculard anatoliand, acoperisurile sunt plate, iar in zonele

foarte calde (mai ales sud-estul Anatoliei), vara se doarme pe ele.



aflau un pui inabusit, cu picioarele in sus, o solnita, citeva yufka’
taiate in sferturi si o sticld de raki™. Acesta era ospatul lui de
invingitor; cerea sa ii fie pregitit o dati la patru ani. Mijea ochii
cu fiecare imbucitura, privind mai intéi afard, citre stAnci, apoi
catre acoperisurile de lut ale satului, intunecate in umbra lor,
dupi care isi umezea mustata in raki. Mustata asta mai avea pAna
sd isi insugeascd pe deplin autoritatea cuvenita; dar cu fiecare an,
in ea rasirea tot mai mult alb.

Mubhtarului i-a venit un gnd cum cd nu era sat mai departe
de Stat decit acesta i nici mai departe de Dumnezeu™. De
fiecare data cind ridica paharul, privirea ii stripungea noap-
tea in ale cirei falduri se ingropau stincile, tinjind s zireasca
tot ceea ce ascundeau de ochii lui: varfurile muntilor, depar-
tarile padurii, tapsanele si pasunile. Apoi se intorcea si pri-
veasca spre orizont, spre ciAmpiile cu lirgimi de necuprins. Ce
ar trebui sd se intAmple, se intreba el, pentru ca Dumnezeu
sa 1i bage in seamd, pentru ca Statul si intoarci micar o datd
capul spre ei si sd le inregistreze existenta? Pind si ideea il ficea
si rAdd pe muhtar. La fel de bine ar fi putut si se intrebe ce
ar trebui sd se intAmple pentru ca muntii acestia sa se niruie.
Dar asta era o blasfemie! S-a ciit de indati, murmuriand numele
tuturor, de la negustor la fierar, de la luptitor la doctor.

Foi subtiri din aluat nedospit, specifice bucitiriei anatoliene, in care se
pune méncarea i se consuma sub formi de rulou.

Biutura alcoolica fabricatd in principal din struguri si anason, asemdndtoare
cu ouzo sau arak, care se consumd de obicei cu apa si gheata. in Turcia este
supranumitd si ,lapte de leu® (aslan siitii), datoritd culorii albe pe care o
dobéndeste la amestecul cu apa si datoritd efectelor asupra bautorului.
Am optat in traducere pentru ,Dumnezeu® in loc de ,Allah“ din dorinta de
a mentine sensul cit mai apropiat de originalul in turcd, unde apare Zanri,

kX

care inseamni , divinitate“, ,Dumnezeu”; insi denumirea nu este folositi
in sensul particular, impropriat de crestinism, cu toatd trena de semnificatii
teologice, cAt mai curdnd in sensul primar si universal, transcultural.



Poate ci nici nu avea motive si bea atit; Statul nu astepta
invitatii. Azi sau miine ar fi putut si se strecoare pand aici si
sd le smulga toate cAmpiile astea. Ar fi inaltat un steag la intra-
rea in oficiul muhtarului, proclamindu-si existenta. Acest
miracol neasteptat i-ar fi surprins pe cei vechi, fird indoiala:
din copilirie tot auziserd despre acele canale de irigatii care le
fusesera figiduite; o viatd intreagd raspindisera aceste vesti.
Ba chiar, in ajunul unor alegeri, au sustinut ca venisera niste
deputati panid in cAmpie, ca si discute despre directia in care ar
fi trebuit sd o ia canalele, ci isi scoseseri funiile si cazmalele si ca
masuraserd drumurile. Cu toate cd, de fapt, nimeni din sat nu
vazuse pe nimeni in cimpie. Nu ar fi avut cum; la vremea la care
o luasera in josul zecilor de drumuri ca sa ajunga la acesti barbati,
probabil ci ei se aflau deja la jumatatea drumului spre capitala.

Muhtarul a dat pe git ce ii mai rimisese in pahar. Si-a manga-
iat mustata. Ti era frig; si totusi, rasuflarea aproape ci i se taiase.
Si-a incheiat haina si a incercat sa se ghemuiasca induntrul ei,
pana cand i s-a desficut un nasture si a trebuit si se indrepte
din nou.

Apoi si-a dat seama ci e cu nevasta lui, in bratele fiului sau,
in capul scirilor. Nevasta nu spunea nimic, dar fiul lui dadea
din cap si mormaia ceva nedeslusit. Spusele lui nu aveau niciun
inteles pentru muhtar, care se tot rasucea in incercarea de a-i zari
chipul. PAnd si asta ii era peste puteri cAnd au inceput coborarea;
de fiecare datd cAnd capul 1i venea in fatd, abia daci mai putea
respira. Se apropia de pat cAnd, cu un ricnet teribil, a inceput sa
verse. 1i veneau inapoi pe gat felii de rosii. Din guri ii atirnau
frunze de salatd zdrentuite. Ochii i se bulbucau ca la taur; cu o
ménd se tinea de stomac, in vreme ce cu cealaltd bijbaia prin
aer. Capul i s-a pribusit pe perni si a tras adinc aer in piept.
Oare cat statuse acolo sus, pe acoperis, band raki? Toatd noaptea,
pesemne.

— Astidzi si nu mi treziti pAna diseard, a spus.
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Birbierul era inci la fereastra, privind spre piata satului. Ochii
i luceau ca securile ciliilor.

De cind ajunsese in acest loc, nu rostise o vorba in afard de
cele absolut necesare. $i sa isi fi dorit s vorbeascd, nu ar fi avut ce
sd spund, cici nu isi amintea nimic din trecutul lui. Stia numai
cd venise de la mare, de la foarte mare departare. Dar nu avea
nicio amintire a locului din care plecase si nici nu stia daci fusese
vointa lui sa vina in acest sat, sau pe ce drumuri calatorise, sau
cu ce tintd. Plismuise in minte o sutd de raspunsuri posibile si le
nimicise unul cite unul. ,Poate ci am locuit intr-un oras®, si-a
spus intr-o buna zi. ,,De pilda, intr-o casd cu balcon, d4nd spre
o gradind. Cu o sotie, dintr-acelea care ti-ar putea apirea in vis.
Si cu copii. Si cu o pravilie, bineinteles, dacd sunt barbier. Pe o
strada forfotindi, pe colt. Si cu musterii: unii tineri, altii bitrani,
unii carora nu le ticea gura, altii care n-ar fi scos o vorbd nici in
ruptul capului... Aveam si eu problemele mele. Si problemele

musteriilor mei. Erau lucruri pe care nu le puteam cumpira,

II



lucruri pe care nu le puteam vinde, lucruri pe care nu le puteam
face sau spune si locuri in care nu puteam merge..."

Sa se fi saturat el oare de toate astea? Si se fi smuls din
inclestarea oragului si si fi fugit in munti? Sa isi fi aruncat bar-
bierul uneltele mestesugului intr-un geamantan si s fi pornit la
drum prin intuneric, ca si raticeascd, pierdut, prin noaptea vra-
jiti? Ce munti strabdtuse si ce cAmpii? Sa isi fi inchipuit el oare,
cine stie cum, cd Cingil Nuri, singurul bérbier al satului, alesese
tocmai acel moment ca si isi pardseascd meseria si si coboare din
munti, infiintAndu-se in fata oficiului muhtarului?

Nu putea rispunde la niciuna dintre aceste intrebari.

Tot ce stia era ci ar fi putut inci sd locuiasca intr-un oras. Ar
fi putut si se afle in privalia lui chiar in clipa asta, cu spatele la
sipunuri si la creme, privind pe fereastra, in stradd. Doar daci
nu cumva ochii il purtaserd deja pana in strifundurile celuilalt
tirAm, pana intr-un loc atit de indepirtat, inct nici mdcar
musteriul cu ticilie nu il vizuse vreodatd.
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